A poesia como forma de vida

O poder do poeta é um poder de divulgar, exaltar e comunicar a santidade da experiência, protegendo-a da desorientação comum do cotidiano. O poeta chama a atenção para os padrões comuns da vida humana e é um chamado ao contentamento, a mais rara das realizações. Atribuir à poesia esse poder é atribuir a ele o poder de resgatar a experiência.

Homero e seu Guia - William-Adolphe Bouguereau

Por Mark Signorelli

Uma cena notável se desenrola aproximadamente no meio do Conto de Heike, o grande épico japonês do século XIII. Tadanori, um aliado do clã Heike derrotado, é obrigado a fugir da capital para salvar sua vida. Mas, tendo percorrido alguns quilômetros fora da cidade, ele se vira e, correndo grande risco, volta para visitar a casa de Lord Shunzei, que está compilando uma nova antologia imperial da poesia. "Você me faria a maior honra", diz Tadanori a Shunzei, "se você fosse, em sua grande bondade, incluir apenas um poema meu". Shunzei, profundamente impressionado com a devoção à poesia que Tadanori demonstrou, colocando em risco sua vida por si só, garante que ele revisará o pergaminho de poemas que compilou. Ao ouvir isso, Tadanori está muito feliz e exclama: “Deixe as ondas do oceano ocidental me engolirem, se quiserem, deixe meu cadáver descansar, se for necessário no deserto, neste vale de lágrimas não deixarei arrependimentos.” Tendo recebido uma esperança de imortalidade poética, Tadanori parte de um homem feliz.

A passagem exemplifica a reverência à arte da poesia que era uma característica tão proeminente da cultura japonesa clássica. É essa mesma reverência que empresta um ar tão encantado à linguagem da estrada estreita para o interior, o inimitável diário de viagem do mestre haiku Basho, transformando uma perambulação através de um canto remoto e acidentado do país do poeta em algo como uma peregrinação religiosa. Um poema esboçado em carvão e preso ao poste de um eremitério isolado é descoberto; um guia que conduziu o poeta por várias trilhas difíceis pede um poema na despedida - "algo bonito, por favor"; duas prostitutas são ouvidas na câmara adjacente lamentando seu destino na vida através da recitação de algumas linhas melancólicas. Todo marco passado - toda famosa cerejeira ou montanha coberta de névoa - evoca a memória de poemas que foram escritos em homenagem ao local ou inspira o poeta a inscrever sua própria homenagem poética, como se nenhuma visão pudesse ser adequadamente apreciada - nenhuma experiência verdadeiramente experimentada - que não é expressa em versos.

Essa adoração à poesia não é, obviamente, estranha à nossa própria tradição. Pensa-se na coroação de Petrarca no monte Capitolino, na pompa envolvida e na homenagem à arte da poesia que representava. Ou do "jantar imortal" na sala de Benjamin Haydon, o pintor; do “olhar ansioso e inspirado” no rosto de Keats, que havia percorrido alguma distância para jantar com seu ídolo Wordsworth, enquanto ouvia o poeta mais velho declamar as falas de Milton e Virgílio. Ou daquela afeição cativante à poesia que Goldsmith inseriu no final de "The Deserted Village", onde ele gentilmente discorda da arte como a "fonte de toda a minha felicidade e toda a minha aflição// Isso me achou pobre no começo e mantenha-me assim.

Mais próximo de nossos dias, Patrick Leigh Fermor insere uma descrição memorável de sua própria devoção à poesia em A Time of Gifts, seu relato autobiográfico de uma caminhada pela Europa que ele empreendeu quando jovem. Ele nos informa dos poemas que recitaria para si mesmo durante as muitas horas de caminhadas solitárias por paisagens estranhas. Acontece que ele memorizou uma grande quantidade de poesia, uma lista que se estende por mais de três páginas (e esse é apenas o material em inglês). Das origens dessa “antologia privada”, Fermor escreve: “Na escola, alguma aprendizagem de cor era obrigatória, embora não cansativa. Mas esse aporte foi distanciado muitas vezes, como sempre ocorre entre as pessoas que precisam de poesia, por uma antologia particular, tanto dos que são automaticamente absorvidos quanto dos poemas conscientemente escolhidos e memorizados como se estivéssemos estocando para uma ilha deserta ou para uma trecho de solitário."

Como atestam essas passagens - e podiam ser multiplicadas várias vezes -, a necessidade sentida  de poesia era algo que cativou o coração de nossos antepassados ​​com um fervor que poucos de nós podem apreciar mais. A sensação de que certos desejos mentais implacáveis ​​só poderiam ser acalmados através dos desdobramentos desta arte - que somente através de suas ministrações estilísticas poderiam ser experimentadas certas formas de experiência - raramente é encontrado no mundo moderno. Contudo, permanece o fato de que, onde quer que os efeitos da vida civilizada sejam registrados, esse sentido pode ser descoberto, agindo com uma profundidade e intensidade que não precisamos corar para analogizar aos da religião. O que isso sugere é que nossa própria incapacidade de sentir essa necessidade por mais tempo - nossa incapacidade de sentir nossa privação desse fervor como uma privação - minou algum instinto intelectual ou espiritual vital dentro de nós.

Uma dramatização memorável dessa fome de poesia é encontrada em His Age, de Robert Herrick. O poema é uma imitação frouxa de Horácio que se abre com um lamento convencional pela natureza passageira da vida e uma invocação igualmente convencional do carpe diem tema como receita para esse passageiro. A partida original do poema ocorre quando a busca pelo esquecimento frenético do prazer modera a aceitação dos consolos proporcionados pela poesia, mesmo em meio à senescência. O poeta se imagina afundado na cadeira com a idade, ouvindo o filho recitar a poesia erótica que compusera quando jovem, até que, em "um acesso de nova concupiscência", eleva o corpo enervado para cima, chorando: "sem luxúria há como a poesia.” O passado e suas paixões vivem novamente na recitação, quase enlouquecendo o velho com sua excitação:

Assim, homem frenético e louco,

Deus sabe, lembrarei das coisas pela metade,

e entre as repetições dos tempos que eu já vi! 

Tão madura de lágrimas,

e retorcendo os cabelos de Iülus;

Doting, vou chorar e dizer, na verdade,

Baucis, esses foram meus pecados na juventude.

O poema preserva e comemora a experiência e as emoções intrínsecas a ela, através de sua articulação medida. Torna-se uma estrutura de linguagem e pensamento através da qual a experiência é transfigurada; através do qual as propriedades formais dessa estrutura melhoram o que é desmoralizante ou desfigurador nesses primeiros sentimentos. O poema concede, assim, uma espécie de absolvição da contaminação em risco em toda a experiência. É um “monumento do momento”, abençoando tanto a duração que imortaliza quanto a duração em que é realizada; um "ponto do tempo" consagrado no ato de honrar outro "ponto do tempo" mais distante. É por isso que, até o final de Sua Era, a loucura do poeta modula para uma aceitação serena da bênção que a poesia concedeu a suas lembranças, uma suave resignação à passagem de "todos aqueles tempos / que me deram honra por minhas rimas". O poeta transforma suas paixões em arte, e essa arte, por sua vez, transforma suas paixões e as de seus ouvintes.

Atribuir ao verso esse poder é atribuir a ele o poder de redimir a experiência. É um poder de divulgar, exaltar e comunicar a santidade da experiência, protegendo-a da desorientação comum do cotidiano. Sabemos que o padre ou o xamã de várias tradições religiosas é aquele que escreve linhas no chão, delineando o espaço em que o deus se revelou e traçando barreiras ao redor do local para afastar as forças profanas que cercam sua adoração correta . Podemos pensar no poeta como aquele que grava lembranças em torno da experiência, convocando nossa genuflexão mental em direção aos traços da divindade tremeluzindo no meio de nosso desespero, nossa raiva, nosso desejo e alegria. O poeta é quem chama a atenção para o que já está lá, o que foi dado nos padrões comuns da vida humana e jura: "aqui é o suficiente para vivermos". Sua arte é um chamado ao contentamento; uma exortação à mais rara das realizações, o feito de ser satisfeito. As letras de Wordsworth são particularmente exemplares dessa tendência: uma saudação cortês enquanto o poeta viaja para o oeste na charneca; um encontro casual, enquanto desanimado, com um velho resoluto, torna-se ocasiões de transfiguração, momentos em que o “destino celestial” das almas humanas reluz na frase adequada. Essa noção do poema como um lócus de contentamento reaparece em "Of Modern Poetry", de Wallace Stevens, onde é descrita como a "descoberta de uma satisfação". Falar apropriadamente do momento; descobrir as palavras que comunicarão como é habitar o momento, "em uma emoção a partir de duas pessoas, a partir de duas/Emoções se tornando uma", é fazer a devida honra ao momento, "encontrar o que é suficiente. "

A poesia como arte sempre implica um cultivo de repouso mental. Foi por isso que Keats considerou o sine qua non do gênio poético ser um certo tipo de aptidão para a satisfação intelectual, uma “capacidade negativa”, refletida na vontade de permanecer “em incertezas, mistérios, dúvidas, sem qualquer alcance irritável de fato e razão”. Ele repreendeu Coleridge por suas deficiências nesse aspecto, por sua incapacidade de permanecer "contente com meio conhecimento". A forma de conhecimento legada por um poema - exaltada por Vico como conhecimento do “que todos os homens pensam e sentem” - é sempre provisória, sempre resistente à finalização. É realizado no idioma que reverbera no coração, na palavra que une duas emoções como uma, e não na redução dessa comunhão a uma afirmação singular. Por mais estranho que possa parecer, o fato de alguém ser tocado pelas linhas de um poema é atestado suficiente de sua veracidade. O fanatismo por sistematizar essa epidemia de nossa própria época; a mania de investir representações abstratas da experiência com o significado da própria experiência; é simplesmente um anátema para a pessoa de instintos poéticos. O amante da poesia e do ideólogo nunca pode ser uma pessoa; a poesia é, de fato, o inimigo irreconciliável da ideologia.

Como o poema, como arte da linguagem, une uma afirmação e um ritmo - porque ensina e deleita -, germina, em um nível muito básico de consciência, a expectativa intelectual de que o que é verdadeiro também deve ser bonito; que qualquer esquema interpretativo totalmente em desacordo com nossas intuições estéticas não deve receber credibilidade. Nutre o instinto, escrito por Matthew Arnold, de referir todas as formas de conhecimento ao nosso senso de beleza. O ideólogo insiste beligerantemente na veracidade de sua doutrina e depois insiste em que essa veracidade implica todo tipo de desumanidade e violência. Mas a alma formada pela poesia nunca pode admitir a veracidade dos pensamentos que se manifestam na feiura. Um poema não é a imposição de algum aparato filosófico, alheio e distante dos contornos do momento, mas convoca a atenção para a bondade já latente no momento.

O ideólogo está sempre em desacordo com a natureza humana; sempre encontra algo repelente em seus padrões dados, necessitando de expulsão ou supressão. O poeta, em seus hábitos incorrigíveis de admiração, nunca pode esquecer a contingência aborígine desses padrões. Conseqüentemente, ele não pode sentir nenhuma emoção em relação à vida humana sem misturar sentimentos fundamentais de gratidão. Há algo de paradigmático na mentalidade poética articulada pelo falante da “Saudação” de Thomas Traherne, que se maravilha com as próprias articulações e membros que o encarnam, proclamando: “Eu há tanto tempo / Não havia nada da eternidade, / Pouco pensava essas alegrias como orelha ou língua / Para comemorar ou ver. " Os vestígios de nossa primeira olhada no mundo, iluminado pelo espanto de suas apreensões - o que Mencius chama de "coração original" - persegue onde quer que o poeta atinja sua voz autêntica. Tal voz pode convocar consolo ou compaixão diante dos males da vida - mas renúncia, nunca.

O espírito da poesia diverge inteiramente de todas as formas de estoicismo ou ascetismo, que são sempre emanações da desconfiança do eu em si mesmo - de suas paixões e reflexos nativos, em seu teor original, e não em sua extremidade ou desfiguração. A poesia treina para moderar, para não se abster. O asceta, frustrado pelo domínio do desejo sobre sua própria vontade, esforça-se para expulsá-lo de seu coração. O poeta apenas se esforça para articular esse desejo de maneira singular, acomodando-o a ritmos que precedem suas agonias, dessa maneira amolecendo, temperando - até certo ponto, até - dominando-o, para que ele possa permanecer parte desse estoque de coisas. experiência instrutiva que chamamos de sabedoria. A integridade nativa da personalidade é preservada; o trauma da excisão emocional evitado; e a cana pensante - que virou cana cantada - permanece não apenas mais nobre como mais feliz do que aquilo que a aflige. O poder ruinoso da experiência reside no seu mistério, na maneira como as emoções sombrias e enigmáticas que ele conjura transmutam em fantasmas, que dominam a mente e deixam o coração cativo, fascinado por suas próprias emanações. Mas a poesia desmistifica esses fantasmas, rouba-os da estranheza que é seu poder e, assim, libera o coração mais uma vez de seus piores efeitos.

A perspectiva poética é assim marcada por uma abertura ao sentimento e à experiência que outras perspectivas não abrangem. Yvor Winters descreveu a tarefa do poeta da seguinte maneira: “o poeta tenta entender sua experiência em termos racionais, declarar sua compreensão e simultaneamente declarar, por meio dos sentimentos que atribuímos às palavras, o tipo e o grau de emoção que deve ser devidamente motivado por esse entendimento ". O poema convida a uma resposta integrada à vida; garante que todo o homem se mova, e só visa reprimir o que é destrutivo ou debilitante nesses movimentos. Wordsworth sugere a convicção de que uma vida bem vivida é marcada por uma certa continuidade afetiva, pela preservação de “aqueles primeiros afetos, aquelas lembranças sombrias que”. . . . são a fonte de luz de toda a nossa visão.

A adequação do poema a um momento nada tem a ver com o cultivo de uma impermeabilidade estóica. Não endurece ou retira a mente dos efeitos do momento. Pelo contrário, leva a mente a um estado de prontidão agradecida, para que possa receber tudo o que o momento tem a oferecer. O amante da poesia está decidido a caminhar pela via positiva. A arte que ele adora representa uma manifestação primordial do que Ernst Cassirer chamou de "vontade de formação", esse impulso elementar para expressar nossas concepções internas em formas públicas. É paradigmático de toda a verdadeira autocompreensão humana, na medida em que exemplifica, mais enfaticamente, o princípio de que todo pensamento sobre nossa própria natureza é aculturante; que nenhuma afirmação pode ser feita sobre a vida humana que não tenha algum poder formativo sobre nós. Através da expressão dessa pulsão, um universo adverso se transforma em morada para os homens. O poeta canta sua alma no momento com alegria e encontra o momento ecoando de volta para ele com conforto. Não há nada reticente ou resignado sobre a prática. Essa expansividade de caráter que Burckhardt cataloga em sua famosa história do Renascimento não é aventureira ao aumento, nesse mesmo período, de um humanismo que colocou a poesia no centro de seu programa aculturativo. Pela mesma causa, devemos traçar um fenômeno observado por Jacques Barzun, segundo o qual o mundo moderno toma sua forma em grande parte a partir de uma abnegação do ascetismo. Não consideramos suficientemente as consequências do simples fato de que, por bem ou por mal, por quatrocentos anos, as classes instruídas buscaram sua principal formação intelectual na disciplina da poesia, não na oração.

Certamente, tal afirmação implica alguma relação potencial entre o estudo da poesia e o cultivo do caráter, e nenhuma sugestão poderia ser mais antiquada do que isso. Tornou-se um rito obrigatório do estudo literário contemporâneo recusar a convicção de que, como Lessing disse uma vez, "todas as espécies de poesia pretendem melhorar". Certamente, essa insistência dogmática sobre a ineficácia da poesia é tão amplamente proclamada em meio a uma geração que não deu contribuições reais à arte - que, de fato, permitiu que ela se decrépitas sob sua vigilância - e não acho que os dois fenômenos não são relacionados. No entanto, as conexões entre poesia e moralidade são muito tênues e variáveis ​​demais para afirmar com rigor direto. Há muitos poetas imprudentes, muitos aficionados vaidosos, que poderiam ser chamados para testemunhar contra esse caso.

O efeito da poesia no caráter é mais uma questão de temperamento do que de ação moral. Existe uma mistura especial de vibração e gentileza que emana de alguém cujos dias foram passados ​​em intimidade com o verso. É essa qualidade que Arnold se refere como "doçura e luz"; essa suavidade de pensamento e orientação capturada no conceito confucionista de ren. Em nenhum lugar a doçura especial do temperamento poético é melhor sintetizada do que naquela passagem dos analistas quando o Mestre pergunta a seus alunos como eles se comportariam se recebessem uma posição de responsabilidade em um grande Estado. Três de seus alunos se orgulham do poder e da riqueza que aumentariam, mas Jian, o último, deixa de lado o zithern que está tocando e responde com deferência: “no final da primavera, quando as vestes da primavera foram feitas.... Eu tomava banho no Yi, sentia a brisa do sacrifício da dança e voltava para casa cantando.” O Mestre suspira profundamente e responde: "Estou do lado de Jian." Aqui está o que significa encontrar suficiência nas coisas boas da vida e o que significa ter sido criado com essa capacidade. Vemos o mesmo temperamento revelado na lenda contada a Dante sobre como desfiles inteiros de devassidão podiam passar pela janela sem distraí-lo da página. Ou quando Fermor, pegando uma linha de Horácio murmurada pelo general desanimado em seu cativeiro, completa a recitação da ode, e por um momento fugaz os dois inimigos recapturam algo da civilização que está sendo obliterada em todos os lados.

As impressões que a poesia deixa na mente são menos observáveis ​​pelo mundo do que por aqueles que as sentem e apreciam. Somente o amante da poesia sabe quanta amargura de seu coração foi aliviada pela arte; quantas decepções consolaram; quanto desejo subjugado. Alguém pode zombar ao ouvir que "a poesia não faz nada acontecer". Ele recebeu da arte uma capacidade de satisfação que ele não possuía antes, e isso é suficiente para ele. Ele mora em algum chalé isolado, como Basho ou Petrarca. Ele vive como aquele homem que Pascal achava impossível, que pode sentar-se serenamente sozinho em seu quarto, satisfeito. Ele bebe água de uma tigela de madeira e corteja a "contemplação de querubins", como o poeta de Il Penseroso, onde quer que seja encontrada "calma paz e sossego". Ele homenageia a hora por sua articulação adequada. Ele fala a verdade com entusiasmo. Ele tem o suficiente.

Existem mais fontes de nosso desencanto do que apenas a perda de religião. Há mais vagas em nossas mentes do que aquelas câmaras anteriormente habitadas pelos deuses. Nosso hábito de culpar o desdém da vida moderna pelo “secularismo” sozinho nos cega para a panóplia de disciplinas de criação de almas que habitualmente negligenciamos, e especialmente para a disciplina de linguagem pela qual incontáveis ​​números de nossos antepassados ​​descobriram o encantamento de seu mundo. Mas nossa fome permanece, e a santidade oculta das coisas ainda aguarda nossa atenção, e o poder da poesia de convocar essa atenção perdura até agora, pois como Friedrich Holderlin escreveu, agora e como sempre, “o que é necessário, apenas os poetas fornecem."