Por que os clássicos são necessários?

Nossa necessidade pelos clássicos é intensa. No entanto, qualquer defesa deles em nosso tempo deve vir de um senso de sua necessidade absoluta - não de um desejo de inculcar "alfabetização cultural", ou de manter vivo um passatempo para uma elite, mas de preservar toda a gama de sensibilidade humana. O que é necessário é recuperar seu espírito de alta nobreza e magnanimidade, de ordem e excelência, mas recuperar esse espírito em uma estrutura de democracia gerada por uma cultura bíblica de abertura radical.

Por Louise Cowan

Na cidade Kagemusha, o diretor de cinema japonês Akira Kurosawa interpreta um mendigo chamado para se passar por um poderoso senhor da guerra. A ponto de ser condenado à morte por roubo, essa figura humilde é arrancada da execução por oficiais reais que detectam nele uma estranha semelhança física com o chefe. Eles o escondem no palácio para estudar o grande homem e dominar os caminhos da corte. Com a morte do senhor da guerra, os oficiais passam por essa dupla como o próprio governante, esperando que esse engano esconda de seus inimigos sua vulnerabilidade. O mendigo aprende a desempenhar o papel de um líder nobre e destemido e, à medida que cresce na compreensão de seu papel, adquire sua dignidade interna e externa.

Mas uma coisa estranha aconteceu: esse pretendente desenvolveu um genuíno senso de responsabilidade que não pode ser desprezado com tanta leviandade. O ônus da liderança, com sua mistura peculiar de abnegação e orgulho, tornou-se seu. Apesar de sua baixa posição, ele segue as tropas em batalha e finalmente defende a bandeira de seu povo derrotado, expondo-se aos ataques do inimigo quando todos os outros caem. O filme nos faz questionar se esse gesto heroico ainda faz parte do ato. De onde vem essa aparente grandeza de alma que finalmente requer em um papel falsificado uma morte autêntica? Kurosawa implica que emite das profundezas da própria natureza humana. Mas se assim for, como o filme deixa claro, dificilmente surge naturalmente. Pelo contrário, sua realização surgiu através da educação em uma tradição. Essa magnanimidade, segundo demonstramos, requer mimese - imitação. Refazer-se à imagem de algo que chama a grandeza exige uma tradição heroica exibindo modelos heroicos. Kagemusha é, de fato, apesar do assunto japonês, na linha dos épicos ocidental e romano, uma extensão do código heroico grego. Como esses clássicos, ele descobre a nobreza inata da alma como uma força motriz que emite ações nobres. Kagemusha, um clássico moderno, fala conosco com um poder peculiar em uma época em que todas as energias parecem ser dedicadas à autopreservação e ao conforto corporal.

A palavra clássicos, se usada com rigor absoluto, refere-se a estudos acadêmicos em grego e latim, embora seja frequentemente aplicada a uma lista de grandes livros, em grande parte filosóficos, reunidos por sua capacidade de promover a dialética. Além disso, clássicos por vezes é empregada em referência a um programa curricular, sob cujos auspícios obras como To Kill a Mockingbird e Catcher in the Rye passam a assumir uma importância excessiva. Esses significados estão relacionados, é claro, e até se sobrepõem - embora também tenham implicações claramente diferentes. Mas um uso da palavra clássico em nossa sociedade é freqüentemente considerado um tipo de pretensão idealista, apesar da verdade, da realidade que ela transmite. Estou falando do significado que Matthew Arnold atribuiu ao termo em seu esforço para identificar obras poéticas de qualidade inquestionável que merecem um lugar no que é simplesmente "a classe dos melhores". Apesar de qualquer aparência em contrário, essas obras-primas, pensou Arnold, nunca perderiam o "valor".

Cerca de quarenta anos depois de Arnold, de uma posição de alto modernismo, TS Eliot ampliou ainda mais a ideia do “melhor” na literatura quando falou de um corpo ideal identificável de textos de Homero até o presente, tendo o que chamou de “existência simultânea”. Uma “ordem simultânea” e constituindo uma tradição que só pode ser adquirida através de trabalho duro. Eliot estava falando dentro e para um mundo em que, como ele bem sabia, essa tradição havia perdido valor. Por isso, dirigindo-se aos poetas, ele os lembrou de sua necessidade de recuperação.

O que Eliot escreveu naquele momento crucial, agora devemos estar prontos para reconhecer como aplicável a todos nós. Começamos a ver um mundo em que os clássicos praticamente desapareceram - embora tenham sido tão fortemente entremeados nos padrões de nossa cultura que significam, para nós, dificilmente é separável deles. Por um tempo, podemos ser capazes de sobreviver aos ecos de sua glória passada; mas quando finalmente se tornarem perfeitamente silenciosos, que tipo de mundo devemos habitar? Perder os clássicos é perder uma longa herança de sabedoria em relação à natureza humana, algo que provavelmente não será adquirido novamente. No entanto, a maioria dos currículos universitários permanece tristemente intocada por sua presença augusta ou, na melhor das hipóteses, faz um gesto em sua direção com algumas amostras para estudantes selecionados. Essa negligência é uma das ameaças mais graves que a nossa sociedade enfrenta hoje.

Ao falar dos clássicos como a principal necessidade curricular de nosso tempo, prefiro designá-los não como literatura, mas como poesia, o termo genérico usado pelos antigos para a escrita mimética (ficcional). Desde o advento do humanismo renascentista, esse tipo de escrita foi pensado como belles lettres , ou em inglês, como literatura , e recebeu até recentemente uma posição privilegiada, embora estreita - junto com maneiras apropriadas de fala e mesa - na educação de poucos. Mas desde o Iluminismo, a literatura tem sido cada vez mais marginalizada à medida que o "trabalho real" da universidade passa a ser dominado pela análise, medição, factualidade, competição: as ciências.

Mas quando os gregos falavam de poesia , eles não significavam tanto um estilo gracioso, um uso artístico da linguagem, como todo um estado de espírito. A poiesis era considerada um processo de fabricação governado pela mimese, a visualização ou a imaginação de analogias ficcionais, um tipo de conhecimento diferente da filosofia ou da história e, ainda assim, ocupando uma posição insubstituível na busca pela sabedoria. "A poesia é uma coisa mais filosófica e superior à história", diz Aristóteles em sua poética . "Pois a poesia tende a expressar o universal, a história o particular." Portanto, "não é função do poeta relacionar o que aconteceu, mas o que deve acontecer".

A poesia apela à imaginação, a faculdade da mente que permite ao intelecto conhecer as coisas dos sentidos por dentro- em outras palavras, experimentar por empatia outras coisas além de nós mesmos e transformar essa experiência em uma nova forma. Essa é a ação que Coleridge chama de imaginação primária ("a repetição na mente finita do infinito EU SOU"). Em contraste, o intelecto racional, refletindo sobre as coisas de cima, vê a estrutura de um fenômeno com um certo desapego que impede qualquer conhecimento de objetos em seus próprios termos. Deve abstrair deles, raciocinar sobre eles, analisá-los para chegar a suas conclusões. Somente através da ação da imaginação, que começa sempre com a estima das coisas dos sentidos - com a descoberta de uma plenitude do ser em atos tão humildes como ver e tocar - o intelecto pode saber o que John Crowe Ransom chamou de "o verdadeiro dinglichkeit", a coisinha das coisas. " Esse funcionamento ativo da imaginação não é o ato de uma criança, uma espécie de faz de conta; nem é fantasia; nem é chique. É um ato maduro e vigoroso da mente e do coração, orientado para a realidade, expandindo o cosmos dentro do qual a mente conhecedora habita.

No entanto, esse modo de conhecimento - a poesia ordenando as paixões de modo a torná-las "filosóficas" e, portanto, importantes para reflexão - é cada vez mais descartado no ensino superior. Conseqüentemente, as faculdades e universidades americanas deixaram de desempenhar uma de suas funções mais importantes: não ser simplesmente um repositório do pensamento passado ou um patrocinador do novo, mas servir como um guia para o impulso poético rebelde sempre presente na comunidade humana. . Pois, se essa energia não é canalizada, tende a fluir em uma das duas direções: em direção a um frenesi dionisíaco ou em direção à banalidade do kitsch . Poiesisfaz parte da composição humana, ineradicable e ainda vulnerável à degradação na ausência de tradição. Sentimos, com razão, que essa faculdade extremamente criativa, se não governada, terminará produzindo bezerros de ouro ou serpentes de bronze - ou, como em The Possessed , de Dostoiévski , queimando a cidade.

Assim, se pudéssemos imaginar o telosda educação liberal, o objetivo subjacente pelo qual as comunidades patrocinam um empreendimento tão impraticável e caro como uma universidade, podemos descobrir, surpreendentemente, que não é tanto para promover o sucesso individual ou produzir “novos conhecimentos” ou até preservar os monumentos do passado. Pelo contrário, é dar forma a esse impulso criativo na cultura humana. Como sempre suspeitamos secretamente, a democracia nos impôs desde o início a obrigação de fornecer uma educação liberal a todos os cidadãos - uma acusação que implica não apenas a alfabetização, mas a capacidade de julgar os mais altos dos mais baixos, os genuínos dos mais desonestos. Agora estamos deixando de cumprir essa tarefa, em grande parte porque nossas escolas descartaram o grande elemento básico de nossa educação, o modo poético de pensamento.

As duas fontes de sabedoria poética para o Ocidente foram os escritos grego e hebraico. Fala-se de nobreza; o outro de humildade. Ambos são necessários. E em ambos, é principalmente na poesia que eles comunicam seus corações e nos permitem encontrar o nosso. A herança hebraica olha para dentro, buscando o Deus oculto; a herança grega parece exterior, aspirando à divindade. A poesia grega mostra assim - em símbolo, na mimese, no eikon - o que está por trás das aparências. Escrevi em outra época o esplendor do nosso legado hebraico e a necessidade de incluí-lo no currículo de hoje. O que quero enfatizar agora é a importância da paideia grega, a saída da alma e a direção para cima.

Pois foram inconfundivelmente os gregos que descobriram eros, desejo e aspiração, como o caminho para o bem maior. Foram os gregos que viram a pobreza e a profundidade da alma e proclamaram, como Ésquilo disse, que devemos "sofrer com a sabedoria". Foram os gregos que intuíram os padrões genéricos subjacentes da poesia: quem nos deu épico, tragédia e comédia. Homer, ao inventar o épico, inventou uma civilização inteira; e Ésquilo, Sófocles e Eurípides produziram as tragédias mais profundas existentes no momento da grandeza dessa civilização, pouco antes do declínio. Foi um encontro com os gregos (através de Roma e, mais tarde, Constantinopla) que levou diversos povos europeus a se conhecerem e ensinou aos fundadores americanos o significado da polis.

E o processo poético continua. Os sublimes escritos gregos atraíram para si outros de vários lugares e épocas e, em resposta a novas adições, revelam novas idéias, transformando todo tipo de texto heterogêneo em um todo orgânico, se polifônico. Obras diversas de várias culturas, como The Divine Comedy, Hamlet, Paradise Lost, Faust, The Scarlet Letter, Moby-Dick, Madame Bovary, Os Irmãos Karamazov, Go Down, Moses, Cem Anos de Solidão e Beloved, entre muitos outros, a faísca das obras anteriores, revelando nuances até então ocultas. Então, esses textos posteriores, depois de se estabelecerem na comunidade dos imortais, selecionam seus associados e os convidam a entrar, continuando a desbloquear dentro de si significados inacessíveis sem seus companheiros.

Este corpo de redação, até recentemente considerado o centro da educação européia e americana, manteve a guarda da marcha da civilização ocidental, preservando seus ideais de verdade e justiça, quaisquer que fossem seus lapsos. E os escritores posteriores incluídos nesse notável grupo de textos continuaram o exame de consciência inigualável que os gregos inauguraram três mil anos atrás. Portanto, os gregos constituem o fundamento inconfundível de nosso corpo de clássicos. Ser ignorante de Homero, Ésquilo e Sófocles é ser ignorante do alcance e profundidade das possibilidades humanas.

Nos The Oldest Dead White European Males: And Other Reflections On The Classics, Bernard Knox, um de nossos principais estudiosos da música clássica, relata a história de como os textos gregos sobreviveram para o mundo ocidental: “Quando nos séculos III e II aC, após a grande era das realizações literárias gregas, os estudiosos e críticos da biblioteca alexandrina começaram a trabalhar para estabelecer os textos dos autores clássicos e equipá-los com comentários" , escreve ele, "eles também estabeleceram listas de seleção". Eles não usaram a palavra cânon, embora seja uma palavra grega, significando o domínio de um carpinteiro; antes, eles falavam dos escritos que escolheram como hoi enkrithentes, "os admitidos" ou "os incluídos". Knox continua dizendo:

Nos séculos finais e desesperados da civilização clássica, nos anos de guerras civis e invasões estrangeiras maciças, a vasta maioria da literatura grega antiga [desapareceu], incluindo, para nossa perda eterna, a maior parte do trabalho dos nove poetas líricos... Somente as obras transferidas para o material mais durável (e caro) do pergaminho poderiam sobreviver... Homero, Hesíodo, Heródoto, Tucídides, sete tragédias de Ésquilo e Sófocles, dez de Eurípides, onze comédias de Aristófanes... todo Platão e grande parte de seu sucessor Aristóteles.

É estranho, comenta Knox, achar esses trabalhos hoje atacados como reacionários e ouvir a acusação de que eles dominam o currículo por "conformidade forçada". Pois, como ele ressalta, o papel deles na história do Ocidente sempre foi "inovador, às vezes subversivo, até revolucionário". Certamente é assim. A lista de rebeldes é longa: o herói solitário Aquiles, desafiando a autoridade do senhor da guerra Agamenon; o suíno Eumaeus, cuja sabedoria e honra o poeta respeita tanto que o aborda diretamente na Odisséia; Antígona, desafiando o tirano Creonte; Dionísio, destruindo o Pentheus de mente estreita; o Titã Prometeu ignorando as proibições do próprio Zeus por amor à raça humana. Pensa-se, também, na aquisição cômica de mulheres em Lysistrata quando negam a cama aos maridos e acabam com a guerra - e dos velhinhos solitários - os poneroi - que são os heróis das comédias de Aristófanes. Todas essas instâncias representam algo como colocar o trilho de baixo em cima, dificilmente uma justificativa de algum estabelecimento conservador.

Isso é mais claro na comédia. Em contraste com apenas sete peças cada dos tragédias, onze das comédias de Aristófanes sobrevivem - todas impertinentes e todas subversivas (e todas muito amadas pelos Padres da Igreja). Às vezes, tendemos a subestimar a importância do notável gênio cômico de Aristófanes, principalmente, supõe-se, porque o gênero da comédia parece inerentemente menos importante e - é claro, erroneamente - menos sério. É a marca distintiva da comédia que, como Aristófanes argumentou em seus refrões, separa os verdadeiramente degradantes dos meramente chocantes e protege a saúde da cidade. Assuntos obscenos, obscenos e picantes têm seu devido lugar no coração purificador dos quadrinhos; a pornografia reside apenas na seriedade inexpressiva.

A primazia dos gregos no currículo ocidental, então, como Knox insiste, não é resultado de nenhum decreto de uma autoridade superior; nem a Igreja nem o Estado os impuseram, nem mesmo homens de dinheiro e poder. Os textos gregos dificilmente compõem uma "narrativa principal" imposta pela tradição conservadora. Nenhum grupo étnico ganhou poder ou prestígio com seus estudos. Eles tiveram seu efeito, simplesmente, de sua qualidade intrínseca: e é essa qualidade - à qual os clássicos nos chamam todos - que os torna imortais.

O falecido professor Cedric Whitman, de Harvard, sustentou que é dos clássicos antigos que nossa cultura herdou sua idéia do heróico. "A noção de herói", escreve ele, é "o centro de um dos mais poderosos grupos de idéias que a cultura antiga legou à literatura e arte ocidentais". Provavelmente, com justiça, poderíamos sustentar que, sem a poesia, não teríamos noção real do heróico. É certo que, na América, somos herdeiros de várias tradições do herói. Todo grupo de pessoas que migra para este continente traz consigo lendas e mitos de heróis; e essas histórias e ideais importados se combinaram com os mitos e contos dos nativos americanos para formar uma mistura complexa, talvez única na cultura humana. Mas duas grandes vertentes de ideais heróicos compuseram a herança dos Pais Fundadores quando nossa nação surgiu,

Um poeta recente, Robert Creeley, em uma obra intitulada "Heroes", responde ao desafio do poeta latino Virgílio através dos séculos:

Em todas essas histórias, o herói
está além de si mesmo na próxima
coisa, sejam os trabalhos
de Hércules ou Enéias que vão para a morte.

Pensei que o instante da única humanidade
no plano de Virgílio
era que era naturalmente humano o suficiente para morrer,
mas para voltar, como ele disse, hoc opus, hic labor est [aqui o trabalho, aqui está o trabalho]

Essa era a sibila cumaeana falando
Robert Creeley, e Virgílio
está morto agora há dois mil anos, mas Hércules
e Eneida, toda essa sabedoria diligente vive da maneira que a montanha
e o deserto estão esperando
pelos heróis, e a morte também
pode ainda propõe os trabalhos antigos.

Creeley está se referindo ao sexto livro da Eneida, quando a sibila diz a Eneias que ir ao submundo é bastante fácil (todo mundo acaba fazendo isso eventualmente), mas “refazer seus passos e voltar ao ar, isso é trabalho. , isso é trabalho. " E, o poema implica, isso é tão difícil no século XX quanto no primeiro. No entanto, a Eneida nos chama a isso; e "a montanha e o deserto" ainda aguardam a ação heróica. Toda a “sabedoria diligente” da Eneida nos lembra que estamos destinados a algo além da morte, mais difícil que a morte, que exige trabalho heroico.

Podemos chamar isso de visão romana da vida heróica, que teve imensa influência no Ocidente. O Aeneid foi durante séculos o livro mais popular da Europa, o livro para a formação da Europa durante o desenvolvimento da cultura cristã. TS Eliot considerou o "nosso clássico"; foi tecida no pensamento e nas instituições ocidentais. As duas grandes características do Aeneid são pietas e fatum, dever e missão, como podemos traduzir em latim. Não há duas palavras que possam descrever com mais precisão o sentido mais profundo da América do que alguns chamam pejorativamente de "destino manifesto", mas que outros acreditavam ser uma verdadeira missão.

Nos Estados Unidos, como na Europa, o Aeneid tem sido nosso clássico dominante; até a década de 1920, era ensinado a todos os alunos e alunas. Oferece-nos a imagem da pessoa de dever, de pietas, que vive não por sua própria realização, mas por outros: pelos deuses, pela cidade e pela família. Enéias perde cidade, esposa, pai e a bela rainha Dido em sua missão de fazer a vontade dos deuses - fundar uma nova Troia, que será a grande Roma. Virgílio não nos poupa do sofrimento de Dido; ela é uma rainha nobre, com sua própria cidade, enganada pela cruel deusa Afrodite e apaixonada por Enéias. No entanto, Enéias é um homem de dever e responsabilidade que não pode abandonar sua tarefa dada por Deus de fundar Roma. Parte do poder do poema está em sua capacidade de suportar o terrível custo da civilização: o dano que deve ser causado à família e às mulheres para passar ao novo. "Foi um trabalho tão duro para fundar a cidade romana." Como a sombra de seu pai lhe diz no submundo, seu chamado é exigente: “Lembre-se, Roman,

Por isso, como Thomas Greene escreveu em The Descent from Heaven: “A perda de Virgílio para o mundo moderno é uma tragédia cultural imensurável. . . . [Mais] que Homer, Virgílio tem sido o clássico da civilização ocidental. Isso é verdade em parte porque ele é um poeta de maturidade mais adequado do que da juventude, porque seu trabalho continua a educar à medida que o entendimento amadurece. Para conhecê-lo plenamente, é preciso conhecê-lo por muito tempo. Se ele ensina o estilo de estudante, ao homem ele confere nobreza. ” O homem ocidental encontrou seu ideal das virtudes públicas em “piedosas Enéias”, o homem do destino escolhido para uma grande tarefa: forte, corajoso, generoso. Ele é resoluto o suficiente para dar as costas à felicidade pessoal; ele luta com habilidade e bravura; ele é, de fato, um grande herói. Mas ele é um herói por uma causa, por outros, tendo aceitado seu papel na vida, seu dever. Virgílio ensinou ao mundo ocidental as artes civilizadoras e incorpora a suavidade de nossos corações (nossa ancestralidade troiana) ao dinamismo da civilização. Como TS Eliot nos lembrou, a profecia daAeneid não falhou; ainda somos cidadãos dessa cidade, a eterna Roma. Mas muitos leitores atuais não podem aceitar a ambiguidade do poema; talvez a perda da capacidade de suportar distinções sutis decorra da perda do próprio poema em nossa cultura.

Mas há outra tensão heróica que herdamos da antiguidade, que citei Cedric Whitman como elogio: O grego, que, como Whitman escreve, nos dá essa “solidão inviolável e solitária, meio repelente por causa de sua austeridade quase desumana, mas irresistível em sua paixão e individualidade aperfeiçoada. ” Outro poeta do século XX, William Butler Yeats, captura essa qualidade em um poema escrito sobre o major Robert Gregory, "O aviador irlandês prevê sua morte":

I know that I shall meet my fate
Somewhere among the clouds above;
Those that I fight I do not hate,
Those that I guard I do not love;
My country is Kiltartan Cross,
My countrymen Kiltartan’s poor
No likely end could bring them loss
Or leave them happier than before
Nor law or duty bade me fight,
Nor public men nor cheering crowds,
A lonely impulse of delight
Drove to this tumult in the clouds;
I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.

Essa escolha de uma curta vida vivida em busca de conquistas heroicas é um paralelo do século XX à decisão clássica de Aquiles, principal protagonista da Ilíada de Homero, para entrar na guerra de Troia e arriscar tudo em uma vida curta, mas gloriosa. É essa trágica escolha que torna sua situação tão insuportável quando, no início do poema, Agamenon o insulta e gera a famosa "ira de Aquiles", que é o foco de nossa admiração horrorizada. Aquiles se torna tão impiedoso em sua ira que muitos leitores não podem perdoá-lo; de fato, eles acham difícil considerá-lo nobre quando ele coloca sua própria honra acima do bem de seus semelhantes. Mas é uma qualidade interior, acima de tudo, que diz respeito a Aquiles: essa é a excelência da alma, que é a marca do herói grego - uma conquista heróica que não é procurada pelos mortais, mas pelos deuses. E os leitores são levados a suportar a contradição quase insuportável na escolha de Aquiles, a "beleza terrível" de sua ira monstruosa.

Apesar de quaisquer atos desordenados cometidos pelo herói, o poeta sabe que o verdadeiro heroísmo é a coisa mais gloriosa que pode ser transmitida na memória pela poesia. A romancista Caroline Gordon comentou que o escritor está de olho no herói, o vê quando está prestes a dar aquele passo fatal - o passo que o lançará no abismo. Pois o herói, como Homero o concebia (e depois os dramaturgos gregos posteriores), é muito grande para ser contido pela ordem cívica; ele é excessivo, deve ir além dos códigos. Os outros guerreiros da Ilíada lutam com bravura e nobreza, mas não entram no reino do paradoxo heroico que é a verdadeira morada do herói. Nem sentimos que eles entrarão em kleos, memória heroica, a única imortalidade conhecida pelos leitores de Homero. A base do paradoxo heroico grego é que os seres humanos devem aspirar à divindade e, no entanto, devido à sua mortalidade, não conseguem alcançá-la. "Nenhum grego se tornou um deus, e nenhum grego verdadeiro desistiu de tentar", observou o professor Whitman.

O heroísmo é um dos padrões fundamentais construídos em todos nós, uma potencialidade universal que deve, contudo, ser acesa para ser realizada. Os Estados Unidos estão mergulhados na tradição heroica clássica, mas podem facilmente permanecer apenas latentes se cada geração simplesmente recomeçar sem a orientação dos clássicos. A admiração pelo princípio heroico surgirá de tempos em tempos de maneiras surpreendentes, mas sem uma tradição de reverência, é provável que seja deformada e extraviada. Uma aspiração divina, um desejo altruísta de um compromisso com um chamado, um sentimento de que a honra é muito mais valiosa que a vida - esses são aspectos da alma que devem ser despertados por uma visão do alto e do nobre.

E aqui reside um dos grandes valores do estudo dos clássicos: nossa herança poética dá forma imperecível à aspiração heroica. Henry V de Shakespeare, Moby Dick de Melville, Lord Jim de Conrad, The Badge of Courage de Crane, The Unvanquished de Faulkner, The Sun Also Rises de Hemingway - essas e outras obras entram em diálogo com os clássicos gregos e romanos para acender a imagem do herói dentro da alma individual. O heroico, portanto, torna-se não um conjunto de regras, mas um ideal vivo, encarnado na vida de todos nós.

Um livro recente intitulado Who Killed Homer? aborda esse mesmo tópico. Escrito por dois professores de clássicos, Victor Davis Hanson e John Heath, este livro fornece uma resposta clara e inequívoca à sua pergunta: Os professores mataram Homero. O argumento deles é que o mundo acadêmico finalmente “matou” o corpo de conhecimentos poéticos antigos que sobreviveram vigorosamente, ainda que de maneira precária, por séculos. Ao promover uma bolsa de estudos destacada e impessoal, adotando uma sofisticação metodológica e marcando o território como adequado apenas para especialistas, os professores procuraram triunfar sobre os textos sobre os quais ensinam e escrevem, sem testemunhar a sabedoria e vitalidade de seus conteúdos.

O que os drs. Hanson e Heath dizem que o desaparecimento dos escritos gregos e romanos também pode ser declarado sobre todos os clássicos - todos aqueles trabalhos que têm profundidade, que evitam a simples recitação do que as pessoas pensam que já conhecem, que manifestam tanta dificuldade que os leitores, deixados por conta própria, evite-os. Dessa maneira, todos os clássicos genuínos, toda poesia, estão sendo "mortos". Destacando-se dos textos e ainda dominando todos os seus detalhes; evitando afirmações, generalizações e afirmações; desprezando qualquer um que se atreve a falar de uma dessas obras sem ser especialista - e, mais recentemente, pretendendo encontrar nessas obras exclusões, estereótipos e mensagens subterrâneas de domínio - os estudiosos transformaram os clássicos em pedreira filológica e semiótica . Os clássicos são, portanto, caçados por especialistas que podem matar à grande distância com um único tiro - matar, ou seja, negando seu significado intrínseco, discutindo detalhes esotéricos, tornando impossível para qualquer um, exceto colegas especialistas, ler os textos em questão . Essas obras-primas estão, portanto, fora dos limites para o leitor em geral. E, certamente, o estudante universitário comum nem pode obter a licença para caçar.

Nossa perda de gregos e romanos é sintomática de nossa perda da idéia de qualidade e de aspiração, nossa perda do heróico que é conhecido na poesia. No entanto, precisamos dos clássicos como nunca antes em nossa história. Pois o que está acontecendo em nosso tempo é a elaboração de uma nova síntese, muito parecida com o amplo padrão abrangente de cultura construído na Alta Idade Média ou no período que conhecemos como o Renascimento. O nosso é um momento em que o esquema humano e, de fato, a imagem total do mundo estão sendo redefinidos. A nossa é uma era "pós-moderna" e vivemos um tempo de "globalização". Somos chamados a responder ao nosso fatum: iniciar a tarefa de filtrar das tradições poéticas de todo o mundo aquelas obras que refletem e ampliam o significado de nossa tradição literária.

Esse processo ocorreu em vários momentos da civilização: os escritos europeus foram adicionados aos gregos e romanos, assim como os que representam a América. Agora que existe de fato um mundo para nós, no qual os sistemas econômico, educacional e cultural estão tão intimamente ligados quanto os diferentes países da Europa desde o Renascimento em diante, somos obrigados a incluir escritos do resto do mundo em nossos currículos e nossa preocupação. Não precisamos ter medo de que, estendendo a generosidade a coisas dignas fora da tradição ocidental, estaremos degradando nossa herança. Como escreveu Bernard Knox, nada menos que o totalitarismo admitirá coisas indignas no cânon. Colocadas ao lado das obras que já existem há muito tempo, as peças superficiais e meramente políticas desaparecerão gradualmente, assim como as pequenas obras do passado. Mas precisamos de um senso ativo e animado de nossa própria herança, para que a expansão da herança ocidental no mundo ocorra. Quando nossa sociedade realmente se torna "globalizada" - quando o Ocidente e o Oriente se mantêm juntos como iguais na troca de idéias e de bens - é melhor estarmos prontos com algo a preservar.

Nossa necessidade pelos clássicos é intensa. No entanto, qualquer defesa deles em nosso tempo deve vir de um senso de sua necessidade absoluta - não de um desejo de inculcar "alfabetização cultural", ou de manter vivo um passatempo para uma elite, mas de preservar toda a gama de sensibilidade humana. O que é necessário é recuperar seu espírito de alta nobreza e magnanimidade, de ordem e excelência, mas recuperar esse espírito em uma estrutura de democracia gerada por uma cultura bíblica de abertura radical. As coisas que vale a pena preservar, as coisas que devemos passar, transcendem muito qualquer herança: elas participam das estruturas fundamentais do próprio ser. Melville os chamou de "eternidades sem coração, alegres e sempre juvenis". E se nossos filhos não encontrarem essas realidades em seus estudos, provavelmente não os encontrarão. Como Kagemusha deixa claro, a grandeza da alma é um aspecto do ser humano como tal, mas não é uma qualidade que vem naturalmente. Deve ser ensinado. Os clássicos tornaram-se clássicos porque provocam grandeza de alma. Longe de serem uma província específica do especialista, eles são a base essencial do nosso processo educacional e a impulsão para o movimento adiante do espírito humano para o qual as escolas existem. Em uma época não poética, temos que aprender tudo de novo o que e como ensinar nossos próprios filhos. Precisamos reler os gregos.