O violino e o encantamento da cultura ocidental

Certamente, o violino é um produto de tudo o que há de melhor na cultura ocidental: o amor à beleza, o cultivo da habilidade artesanal, a disciplina estudada e a espiritualidade sublime.

CONTINUA DEPOIS DA PUBLICIDADE

A Cavatina - Briton Riviere

por Michael De Sapio

O violino há muito ocupa um lugar de honra na tradição da música ocidental. Assim como a própria cultura ocidental, ele viajou por todo o mundo: em termos de popularidade e ampla distribuição, seu único rival sério é o piano. O violino e o piano são complementares, mas muito diferentes entre si. Com sua "voz" melódica por excelência, o violino é o cantor entre os instrumentos. O piano, uma orquestra inteira comprimida em uma caixa de madeira, é "o instrumento mais perfeito", segundo George Bernard Shaw.

Mas, apesar da versatilidade e natureza abrangente do piano, e das afirmações exaltadas feitas em favor do órgão, eu proporia que o violino é o instrumento musical emblemático da civilização ocidental. Precioso, portátil, valorizado como objeto de arte e extremamente difícil de tocar bem, o violino é talvez o instrumento mais humano, além da própria voz humana. A profundidade da capacidade expressiva do violino está relacionada à sua riqueza de inflexões, que vem da variedade de toques do arco, uma extensão do braço e um análogo ao sopro para a voz. A amplitude emocional do violino é realmente grande: ele pode chorar ou dançar, excitar o medo, exclamar, ou encantar e lisonjear com uma infinidade de acentos. Com seu som agradavelmente quente e altamente flexível, o violino (quando tocado com maestria) mantém-se muito bem. E por todas essas razões, tem sido um dos principais veículos de expressão na música ocidental.

Muitos foram os compositores, intérpretes (muitas vezes a mesma pessoa) e artesãos que desenvolveram e expandiram o alcance e as capacidades do violino ao longo dos tempos. Desde suas origens durante a Renascença (os primeiros exemplos sobreviventes de um verdadeiro violino datam da década de 1550), fabricantes no norte da Itália aperfeiçoaram a forma e o som do instrumento.

Os nomes mais reverenciados de todos são Amati, Stradivari e Guarneri—os três grandes da fabricação clássica de violinos, cujos instrumentos são valorizados em todo o mundo. Foram esses três artesãos/famílias que estabeleceram a forma do violino, com suas curvas elegantes, seus detalhes esculpidos e seu verniz em tons que vão do castanho ao cereja e ao amarelo dourado.

O violino como o conhecemos hoje evoluiu da viela ou rabeca medieval, que por sua vez remonta à lira bizantina medieval, talvez o primeiro instrumento de cordas friccionadas da Europa. A rabeca com arco foi rastreada ainda mais para trás, até o mundo árabe, a Índia e a China. Na Grécia, quando Pitágoras dedilhou sua corda e descobriu a correspondência entre divisões da corda e divisões da oitava musical, ele descobriu o princípio básico da digitação do violino.

O violino europeu moderno tinha aspirações bastante humildes no início, acompanhando danças ou dobrando as vozes em um moteto sagrado. O violino pode ter uma imagem ultrarrefinada agora, mas inicialmente era algo como um caipira rústico, um brigão de bar—basta pensar em sua versão campesina, a rabeca, viva em muitas culturas e provavelmente anterior ao violino como instrumento "clássico".

Não demorou muito para que os violinistas estabelecessem metas mais altas, percebendo o potencial do violino como estrela solo, coincidindo com o início da ópera e da expressão individualista na música ocidental. O violino (assim como seus irmãos, a viola e o violoncelo) podia "cantar" como nenhum outro instrumento, podia emular as variadas inflexões da voz humana e podia deliciar os ouvidos com trabalho rápido de arco e dedos. O violino tornou-se um instrumento de uma arte humanista, uma arte humanamente expressiva.

Durante o século XVII, compositores no norte da Itália e no sul da Alemanha elevaram o violino a novas alturas, escrevendo sonatas no "estilo fantástico" e explorando a capacidade do instrumento de deslumbrar e impressionar. Por volta de 1700, houve uma virada para um estilo mais suave com Arcangelo Corelli, o "arcanjo do violino", cujas sonatas e concertos estabeleceram um ideal clássico para a música de violino. Mas, na verdade, tanto o angelical quanto o demoníaco permaneceriam parte da personalidade do violino para sempre. As possibilidades expressivas do violino pareciam infinitas: já antes do final do século XVII havia sonatas para violino retratando pássaros e animais, batalhas e os Mistérios do Santo Rosário (todas de Heinrich Biber, um dos primeiros magos do violino).

Podemos pensar no violino como o instrumento "Romântico" por excelência, mas isso é desmentido pela rica herança barroca do instrumento, que só recentemente foi redescoberta por músicos e ouvintes. De Corelli em diante, italianos como Vivaldi, Geminiani, Tartini, Locatelli e Viotti dominaram o instrumento, assim como Bach com seus monumentais seis solos (3 sonatas e 3 partitas ou suítes de danças). Com sua profundidade e riqueza, as obras de Bach são pedras angulares da literatura do violino.

Mas sempre o violino foi um instrumento internacional, você poderia até dizer universal, com violinistas de todos os países e culturas (no século XX, o instrumento teve uma forte presença na Rússia e na Europa Oriental). E sempre houve o tema constante do violino como um veículo para sentimentos e emoções pessoais. Nos é dito que Francesco Geminiani, virtuoso e compositor, "entrava dentro de si mesmo" ao compor seus solos de violino, "imaginando os maiores infortúnios" como inspiração para escrever um adagio patético. Seu mestre Corelli, foi observado, apesar de seu temperamento moderado e serafim, deixava seus olhos arderem de paixão enquanto tocava; também se dizia que fazia o violino "falar" como uma voz humana. Temos de seu aluno Geminiani uma declaração perfeita da estética do violino, verdadeira não apenas para a Itália barroca, mas para todos os tempos:

A intenção da música não é apenas agradar ao ouvido, mas expressar sentimentos, tocar a imaginação, influenciar a mente e dominar as paixões. A arte de tocar violino consiste em dar ao instrumento um som que rivalize com a mais perfeita voz humana, e executar cada peça com precisão, decoro, delicadeza e expressão de acordo com a verdadeira intenção da música.

A expressão de exultação e alegria extática era uma prioridade; poucos instrumentos podem elevar-se com esperança e aspiração como o violino. Mas também não devemos esquecer o som áspero e terroso do arco contra as cordas—realçado ao esfregar com breu—que pode colocar em movimento tais "afetos" (um termo favorito barroco) como ferocidade, paixão, raiva. Todos faziam parte do arsenal de efeitos (e afetos) com os quais o violinista podia encantar, coaxar, fascinar e hipnotizar.

E isso sem negligenciar a fantasia puramente decorativa do violino, seu talento para tecer variações elegantes em uma melodia ou harmonia, como se ouve nos adagios ricamente ornamentados de Corelli. E então há o clima de saudade e anseio no qual o violino se destaca—a emoção que puxa o coração do longo arco acariciando as cordas.

Apenas quatro cordas (naquela época feitas de tripa de carneiro, hoje frequentemente de materiais sintéticos e metal) esticadas sobre uma caixa de madeira, e uma faixa estreita de crina de cavalo, presa a um arco que gosto de pensar como uma varinha mágica: mas que variedade de expressão a partir desses meios simples!

O romantismo do século XIX estendeu a técnica do violino e escalou sua intensidade de expressão. Os músicos agora escalavam as partes superiores do braço do violino. O virtuoso Niccolò Paganini assombrou o público com efeitos espetaculares no violino, "truques mágicos" que levaram a supor que ele estava possuído pelo diabo (assim como, anteriormente, o virtuoso Giuseppe Tartini havia composto sua própria sonata Trilo do Diabo, inspirada por um sonho selvagem no qual viu Satanás tocando uma rabeca).

O gênero musical do concerto (pioneiro por Vivaldi na época barroca) cimentou o status do violino como prima donna. Nos concertos românticos, o violino era retratado como um herói avançando para lutar contra um exército ruidoso (a orquestra, em constante expansão). Para preencher esse papel, o violino precisava de mais volume de som. Os fabricantes de violinos atenderam alterando a anatomia do instrumento, espessando o poste de som e a barra de base, reangulando o pescoço, aumentando a tensão nas cordas; essas operações foram realizadas mesmo em preciosos instrumentos de Mestres Antigos. O violino barroco doce e íntimo, com seu caráter "falante" sutil, tornou-se mais poderoso e penetrante, com uma nova ênfase em uma linha melódica luxuriante e sustentada.

Enquanto isso, além de seu novo papel "público" em grandes salas de concerto, o violino continuou sua carreira como um instrumento familiar de salão, o protagonista de elegantes saraus, onde confiava segredos emocionais à plateia em surdina.

E então, na primeira metade do século XX, tornou-se uma força central na sala de gravação. Como o próprio violino é, de certa forma, uma abstração de uma voz, as gravações de música para violino podem ser ainda mais intimamente expressivas do que a música para voz.

O Salão e a Era Romântica

Enquanto isso, além de seu novo papel “público” em grandes salas de concerto, o violino continuou sua carreira como um instrumento familiar de salão, protagonista de elegantes soirées, onde confidenciava segredos emocionais de perto para pequenos grupos apreciativos.

Sem dúvida, a era Romântica teve sua parcela de exibições frívolas por virtuosos, meros truques para assombrar uma audiência pagante. No entanto, os maiores compositores continuaram a se apoiar nas qualidades expressivas do violino e a escrever música de verdadeira substância artística para ele. A maioria das peças mais famosas e populares do violino foram compostas no século XIX, incluindo os concertos de Mendelssohn, Brahms, Bruch, Tchaikovsky e, anteriormente, Beethoven, cujo concerto e nove sonatas são indispensáveis, segundos apenas a Bach.

O Último Romântico

E no fim do caminho do Romantismo encontramos a figura imponente de Eugène Ysaÿe (1858–1931), violinista extraordinário, compositor e professor belga. Ysaÿe (o nome incomum é uma antiga grafia francesa de “Isaiah” - pronuncia-se ee-ZYE) esteve entre o Romantismo e o Modernismo - um período de Art Nouveau, esteticismo Pré-Rafaelita, e o culto ao gótico e macabro. E a tradição Barroca ainda exercia uma influência, como se pode ouvir na obra-prima de Ysaÿe, suas seis sonatas para violino solo publicadas em 1924, exatamente cem anos atrás.

Escritas em resposta e homenagem aos grandes seis solos de violino de Bach, e esboçadas em apenas algumas horas, as obras de Ysaÿe resumem muito do misticismo do violino nos 300 anos anteriores de sua existência. As sonatas são imaginativas, fantásticas, Românticas, Impressionistas e profundamente pessoais. Cada uma é dedicada e adaptada ao estilo e personalidade de um violinista famoso que Ysaÿe conhecia e respeitava.

Para marcar o centenário, queria tocar a Sonata No. 2 em um recital este ano em minha cidade natal. É talvez a mais popular do conjunto. Ysaÿe a dedicou a seu colega violinista francês Jacques Thibaud, que adorava tocar o prelúdio da Partita em Mi Maior de Bach na sala de prática. E o que faz Ysaÿe? Ele “improvisa” sobre a obra de Bach em seu próprio movimento de abertura, intitulado “Obsessão”, intercalando-o com trechos do Dies Irae, a melodia do canto gregoriano da Missa dos Mortos, escrita por Tomás de Celano no século XIII. Um crítico descreveu a justaposição como pós-moderna antes do seu tempo, e é difícil discordar. A melodia gregoriana retorna para assombrar o final do próximo movimento, intitulado Malinconia (Melancolia), no qual o violino chora Romanticamente, às vezes tocando em mais de uma corda ao mesmo tempo (a técnica conhecida como double-stopping). Isto pode ser bem a meditação do compositor envelhecido sobre a morte.

O terceiro movimento é chamado “Danse des ombres” (Dança das Sombras), e aqui o tema do Réquiem é combinado com o ritmo da sarabanda, a dança Barroca preferida por Bach. Embora Ysaÿe não tenha oferecido explicação sobre o significado desta sonata, tenho minhas próprias teorias, assim como muitos outros violinistas que a tocaram. Acredito que Ysaÿe está sendo assombrado pelas tradições da música ocidental, refletidas na herança sagrada do violino, e talvez pelo medo de se igualar e seguir os passos dos mestres. Na lenta “Danse”, parece que vemos os esqueletos dos monges se juntando à sombra de Bach na dança da sarabanda. No movimento final, “Les Furies”, Ysaÿe invoca as Fúrias míticas, as deusas gregas da vingança, punindo o compositor ousado por invadir um território sagrado! É uma viagem selvagem, e uma conclusão adequada para uma sonata estranha e singular - uma sonata que bem poderia ser intitulada “A Assombração da Tradição”. E por que não? O Romantismo é tudo sobre interpretações subjetivas.

O Violinista como Curador da Cultura

Ser assombrado pela tradição, é claro, é algo que qualquer purveyor de música clássica é apto a sentir. O músico é uma espécie de curador cultural, mantendo obras de música e tradições de performance vivas. Acontece que gravações das interpretações de Ysaÿe sobreviveram, e ouvi-las nos dá uma visão de como a execução do violino mudou. Ouvir Ysaÿe tocar é de fato entrar em outro mundo de experiência musical. Mesmo através do chiado e estalo das gravações de mais de 100 anos, você pode ouvir o gênio e a magia. O fato é que ninguém toca violino como Ysaÿe hoje. A liberdade rítmica, a abertura emocional e o abandono que saltam dos alto-falantes não são exatamente o que valorizamos agora.

A triste realidade é que hoje a execução de música clássica se tornou bastante rígida, rotineira, previsível. Os músicos da época de Ysaÿe faziam uso frequente do rubato, ou flexibilidade de tempo - segurando e acelerando em vários pontos - em vez de tocar pelo metrônomo. Os violinistas frequentemente usavam portamento, ou deslizamento expressivo entre notas - um efeito artístico que nos parece hoje embaraçosamente emocional. E é verdade que nas gravações antigas você ouve uma aceitação aberta do sentimento, uma espontaneidade emocional que às vezes tem o efeito de uma nostalgia dolorosa.

Nossa cultura musical moderna tende a colocar a “perfeição” técnica acima da comunicação emocional, em parte devido ao grande sucesso da gravação como uma forma de preservar momentos musicais. Os avanços da tecnologia afetaram o mundo do violino como em todas as outras áreas da vida, tornando as coisas mais convenientes, mas estragando muito do que era artístico e poético. As cordas de nylon permanecem afinadas por mais tempo do que as de tripa animal, mas e a qualidade do som? É objetivamente melhor? O vibrato (a pulsação emocional no tom do violino, criada ao sacudir a mão esquerda) é uma reação emocional espontânea à música, e também pode ser usado para adoçar o som e aumentar a ressonância. Mas muitas vezes se torna um hábito automático, usado em excesso às custas dos gestos eloquentes do arco.

Os fãs de violino reclamam que, enquanto no passado os violinistas tinham estilos individuais que podiam ser instantaneamente identificados apenas pela audição, agora todos soam mais ou menos iguais. Há uma conformidade sem graça e uma padronização na música como em tantas outras áreas da vida.

Vejo meu papel modesto como o de alguém que tenta de uma pequena maneira fazer a música viver, no espírito do passado, através da pesquisa e da visão histórica. O violino é um veículo de expressão pessoal, mas também para as grandes emoções e pensamentos incorporados pela cultura ocidental como um todo. O grande violinista do século XIX Joseph Joachim - um grande amigo de Johannes Brahms e o homem para quem Brahms escreveu seu Concerto para Violino - era um músico que tinha esse senso de missão cultural em sua performance. Ele via um papel ético e estético para o músico, em consonância com os ideais elevados do Romantismo alemão. Quando Joachim tocava um recital, diziam, era como se ele estivesse abrindo um baú cheio de preciosas posses para a audiência admirar. Ele se via como um curador da tradição, alguém que guardava as obras mais sérias da arte musical e as reapresentava ao público.

Como Joachim reconheceu, há uma seriedade moral e estética nessa missão. Mas, acima de tudo, procuro criar uma atmosfera leve, agradável, de prazer e maravilha na música. Busca-se “elevar as pessoas”, mas também trazer a música de um plano acadêmico e seco de respeitabilidade entediante para o reino do deleite e do prazer. Busca-se transmitir a “história”, a narrativa da música; pois toda música, incluindo obras clássicas ocidentais comumente consideradas “absolutas” ou “abstratas”, transmite algum pensamento, sentimento ou narrativa - em outras palavras, tem um significado espiritual ou emocional que o músico deve descobrir e manifestar.

No que diz respeito ao violino especificamente, gosto de pensar nele como uma espécie de encantador de serpentes, um sedutor encantador. Estou sempre atento à afirmação de Stendhal de que “a única realidade na música é o estado de espírito que ela induz no ouvinte”. Uma vez que se alcançou a perfeição técnica na sala de prática, o concerto é o momento de soltar, esquecer a “perfeição” e seguir onde a música nos leva.

O próprio violino deu origem a um mundo de lendas e tradições estudadas e apreciadas por aficionados, que adoram sentar e lembrar os grandes violinos do passado e os grandes artistas que extraíram sons sublimes deles. A relação de um violinista com seu instrumento é frequentemente como a de velhos amigos, um cavaleiro com seu cavalo, um dono de animal de estimação com seu pet - um companheiro de confiança com quem se compartilham inúmeros momentos felizes.

Minha própria relação com o violino dura desde os oito anos, quando minha mãe me matriculou em aulas na loja local de Música & Artes. Nunca tive ambição de ser um músico de classe mundial viajando de lugar em lugar; minhas intenções são modestas e locais. Dou um recital ou concerto de vez em quando, às vezes sozinho e às vezes com meu colega tocador de alaúde. Compartilho minha música com uma comunidade local de aposentados. Principalmente, estudo, ouço e leio, explorando a história e o repertório musical, cujos frutos compartilho. Para completar meu recital, adicionarei algumas outras peças românticas e do século XX para violino solo, todas raramente ouvidas: uma sonata do romântico francês Benjamin Godard; um Capricho de Pierre Rode, agitato e con fuoco; uma curta Meditação sobre um tema de canto gregoriano de um compositor alemão moderno, Richard Klein. Todas são descobertas recentes em minhas explorações nos cantos remotos da música solo para violino.

O título e o tema do recital serão “Anjos e Demônios”. De fato, esses dois personagens coexistiram em todas as eras da existência do violino. A paixão ardente e demoníaca (como na Sonata Kreutzer de Beethoven) sempre alterna com a serenidade contemplativa (como no movimento lento de seu Concerto para Violino). O violino nos dá fogos de artifício impressionantes em um momento, introspecção profunda no próximo. Em termos visuais, pense na famosa pintura de Delacroix de Paganini versus os anjos serenamente tocando violino em um afresco renascentista. Ambos fazem parte do misticismo, da fascinação do violino.

Como músico comunitário, espero contribuir de alguma forma para esse misticismo. Em vez de pirotecnia chamativa, prefiro projetar calor de sentimento, concentrando-me na ressonância e sonoridade acima de tudo. Para mim, as qualidades selvagens e ciganas do violino devem ser temperadas por aquela dignidade clássica fundamental e uma riqueza de ressonância relaxada.

Pode haver algo profundamente fora de moda em tudo isso, sem dúvida. A cultura em geral gradualmente abandonou as formas de “arte elevada”, que tendem a ser isoladas em um espaço de museu e frequentadas apenas por alguns selecionados. Mas ao destacar os aspectos vitais e belos dessa arte, espera-se mostrar que não há nada intimidante nisso, nada que requeira conhecimento arcano ou estudo extensivo. Pelo contrário, tento desbloquear as coisas, torná-las claras e comunicativas. Parte do trabalho dos músicos é devolver à cultura sua frescura.

Como crítico musical, passo bastante tempo em casa ouvindo gravações. Nas raras ocasiões em que assisto a uma performance ao vivo, sou lembrado do impacto elétrico que ela pode ter. E parece-me (embora eu seja certamente tendencioso) que o violino é um instrumento particularmente “envolvente” ao vivo, sendo uma espécie de extensão do executante e envolvendo o potencial expressivo de todo o seu corpo. Ouvir e ver música de violino sendo feita é, para mim, ser exposto a um momento de graça, uma espécie de epifania.

Pois, verdadeiramente, o violino é um produto de tudo o que há de melhor na cultura ocidental: o amor pela beleza, a valorização do artesanato, a disciplina estudada e a espiritualidade sublime. O próprio violinista deve encarnar a elegância, a coordenação e o bom gosto na união do arco com o violino. Esta é uma arte, secular, na qual efusão emocional, força física e graça, e habilidade intelectual se combinam para trazer à vida as obras-primas de Bach, Corelli ou Ysaÿe para qualquer um que queira ouvir.

O AUTOR: Michael De Sapio é um escritor e músico clássico de Alexandria, Virgínia. Ele frequentou a Universidade Católica da América e o Conservatório de Música Peabody. Ele escreve guias de estudo Great Books para o recurso educacional online SuperSummary, e seus ensaios sobre temas religiosos e estéticos foram apresentados na Fanfare e Touchstone, entre outras publicações.